当我在那个冬日的清早醒来时，极北的小村落正罩在一场青蓝的晓色里。凝霜的窗外是稀疏的松林，那些高大的亚寒带针叶树木伫立在微明的天光里，松针墨绿，擎着白色的积雪。
屋里的火炉边坐着我的哑巴外婆，一只细长的铁扦在她枯木般的手中转动，炉里的木炭被翻出新鲜的焰色，红亮的火光填满她古铜色脸颊上纵横的沟壑。在升腾的热气中，她抬起头微笑着望向我，伸手指了指窗外，似乎想说：天还早，再睡一会儿吧。
我摇头，从一旁外婆的被子下找出棉衣——在北方严寒的冬日，这些衣物如果没有被早起的外婆放进她的被窝里，或许早就被残夜凉透了。陈旧的方形木桌上，一本《安徒生童话》正和翻开的台历一起静静地躺在逐渐明亮的晨光里。台历上的数字鲜红，燃烧出与冬季极不相称的热烈：12月24日。
12月24日，我寒假的第一天，和以往的寒假一样，我又在哑巴外婆的砖红色小屋里醒来，等待凛冽的清晨落进微睁的双眼。在我随身携带的那本童话书里，住着一个和我年纪相仿的女孩，她孤单地穿行在寒冷的大街上，破旧的围裙里是永远卖不出去的火柴。她死于12月25日，在圣诞节的夜晚。在书中描述她死亡的那一页，彩色的插图中央矗立着一棵美丽的圣诞树，树上挂着五颜六色的吊饰和礼物，高高的尖顶直指苍穹。
那种高大的松树在北方的村落并不少见，比如，院子的大门口就孤零零地立着一棵，但那只是普通的松树。在这离极圈近得几乎能看到北极光的地方，那些松树寂寞地生长了百年之久，没有人在意它们，它们也便成不了圣诞树。
有些时候我会捧着童话书坐在院子门口的松树下，每当双手冻得通红、寒冷侵入肌骨，我就会想像我正坐在一棵圣诞树下，和那个在漫天风雪中无家可归的女孩子坐在一起，想着想着便不觉有了种顾影自怜的况味，而每次抬起头，总对上窗子里外婆向外凝视的双眼，那眼神里有忧虑，有怜惜，有淡淡的哀伤，像是朦胧的雪烟笼罩远山，像是飘渺的晨雾萦绕森林。
我低下头去，皑皑的雪光中，书页上的女孩坐在圣诞树下，笑容满足而安宁。圣诞节暖黄色灯光下的那个世界，她无法拥有，而我，也一样。我身陷这冰雪村落中，在近乎死寂的冬天里，被所有的声音拒之门外。极北的冬日安静得出奇，连聒噪的寒鸦也不愿在此久留，各家各户为了御寒整日门窗紧闭，几乎不往来，似乎所有人都已经看惯了人情的淡漠与疏离。或许，这是个没有声音的村落。有时附近人家的小孩子会溜出来在院门口玩耍，但他们的声音与我这个“外人”无关，我只静静地低头看书，无意介入他们的世界。
我知道，外婆正静默地伫立在她砖红色小屋的窗前，守着我，守着她屋顶上那缕炊烟，等早饭在木桌上冒出白茫茫的蒸汽，她就会打开门向我招手。她无法开口说话，我也不会出言应答，彼此无言，便突然错觉这世界本就是无声的。
一阵风把松枝上的积雪掀落在书页上，我抖去白雪，抬头只见邻居的孩子们围过来。
“你在做什么呢?”
“你是不是捧着那本破书冻僵了?”
“听说你妈妈不要你了，对吧?所以把你丢到老哑巴这儿来!”
我没有理会他们，起身想要离开，突然手中一空，书被他们抢了去。
“哟!快看这上面画的是什么?”拿书的男孩夸张地叫起来。
“是圣诞树吧，”一个女孩凑过来，“听说这几天城里到处都是这种塑料松树。”
“塑料松树?那有什么好看的，还不如去买糖吃，”一个小胖子缩着脖颈站在一边，“村前卖店新进了几箱糖果，玻璃糖纸比这书上画的图好看多了。”
“喂，你倒是说话啊!”拿书的男孩不耐烦了。
我站在那里一言不发地看着他们。太阳在雪地上制造出一片刺眼的光海。
“怎么?不会说话是吧?原来你们全家都是哑巴!”见我无动于衷，拿书的男孩气恼地把书摔在地上踩了几下，“看我踩烂你的树!”
其他孩子互相看了看，随即一起围了上去。他们叫嚣着把书踩进雪里，如同踩扁一只小虫，争相展现着年幼孩童的疯狂与残忍。被他们踩踏的，正是有圣诞树插图的那页，我平时太喜欢翻看那页故事，结果书在落地的时候从那一页自动打开了。
屋门被外婆“吱”地推开时，那群孩子一哄而散。外婆站在门口定定地望着我，神情歉疚而不安。她的眼里有泪光——刚才的话，她大概都听到了吧。外婆看了我很久，又看看地上的书，最后，她还是缓缓抬手指向屋内，示意我先回去吃饭。
我倔强地摇摇头，迈开冻得发麻的双腿转身走开。书中的圣诞树面目全非地躺在我身后的雪地里，我没有去捡，也没有回头看。
我有些赌气。那些孩子这样对我，是不是因为我是“老哑巴”的外孙女呢。
哑巴。有时我真的会怀疑我们都是哑巴。在我为父亲的离去哭喊得歇斯底里时，无暇照看我的母亲也只是以两巴掌了事，她不喜欢用语言解决问题。
而我，就像当初父亲遗弃我一样，我也抛下了那本童话书。
那个卖火柴的小女孩已经睡了，睡在她幻想的圣诞树下，睡在离我不远的地方。似乎我再向远方行进一会儿，就能找到她，似乎只要走到那棵圣诞树下，我就可以找到温暖，找到我的家、我的天堂。
可是那棵树在哪里呢。
我在密密匝匝的的松林中抬起头，覆着积雪的一排树尖上方是晴远的蓝色天空，阳光明净，照得人眼眶有了泪水的温度。
回到那间砖红色小屋时，我的脸已经冻得发紫。外婆正坐在桌边低头专注地看着什么。我走过去，看到了她手中的童话书，书页上是破烂不堪的圣诞树插图，书页边缘还残留着雪水的潮湿。
“外婆?”我轻声唤她。
外婆抬头看我，她不好意思地笑着，眼中却满是晶亮的光彩。
她的笑容像是一个谜。
或许是那天夜里被轻微的开门声吵醒，习惯早起的我竟然一觉睡到第二天天光大亮，睁眼时，外婆不在我身旁。我的童话书被透明胶带谨慎地粘合，和台历一起躺在木桌上的阳光里，有细小而古老的尘埃飘过，闪闪发光。我低头看台历——12月25日，今天就是西方的圣诞节了。
外面隐约有人声响起，我一边叫着“外婆”一边去开屋门。门打开的时候，我没有看到外婆，却在那一瞬间错觉自己坠入了梦境——
正对着门口的那棵高大的松树不知何时脱胎换骨，墨绿的松针间满满地缀着五彩缤纷的吊饰，那些吊饰的形状和位置与我童话书插图上的极为相似，只不过，它们比书上的吊饰更晶莹闪亮。在树下围着的是昨天那群孩子，他们仰着头张大嘴巴惊喜地看着那棵圣诞树，就好像看着一道神光从天而降。看见我，他们的神情变得有些尴尬。过了许久，昨天抢我书的男孩子终于走过来，“这棵树……是你做的?”
“不是我，”我想了想，“是外婆吧。”
“是阿婆做的?好厉害!”那个昨天将我的外婆称作“老哑巴”的男孩竟然惊呼起来，一脸虔诚的敬意。
“一定是阿婆，她昨天向我家借了梯子!”邻家的女孩说，“你看那些彩球，是用糖果拼出来的!”
“怪不得卖店的糖被买走了一整箱。”小胖子一边看着圣诞树，一边剥着手里的糖，玻璃糖纸在阳光下铺展开来，泛起迷醉的光辉。
我抬头望着外婆的圣诞树，星星点点地，阳光钻出松树繁密的针叶。我呆呆地看着，忽然眼眶一热，险些流出泪来。
我想到我的哑巴外婆在寒风中缓慢地爬上梯子的样子，她仔细地系好每一根挂吊饰的线绳，好像线绳另一端悬挂的是一只易碎的水晶球;她用冻得发红的双手，把晶莹的星光和深蓝色的拂晓涂进每一颗糖果里，她为我悉心装饰这棵松树，如同打扮一个待嫁的新娘。
“真漂亮……我也想要一棵，既能看又能吃。”小胖子嘴里含着糖果，话说得模糊不清。
“那，那……那不如……”那个之前抢我书的男孩看着我，脸上燃烧出一片窘迫的火红，“我们再去买些糖果，让阿婆教我们做……好不好?”
“昨天的事，原谅我好吗?”邻家的女孩看着我，眼中有晶莹的亮光，“你不是小气鬼对吧?”
我愣了，难以置信地看着他们，这些在山野之中长大的直率的孩子似乎对昨天的事情满不在乎，笑得一脸灿烂，在他们的眼睛里，雪地反射出的明晃晃的阳光正微微荡漾。
我忽然觉得躯壳里有什么东西融化了，那颗心停止了战栗。
我向他们点了点头，“好啊。”
在那一天的太阳偏西之前，极北的小村里出现了十几棵五颜六色的圣诞树，美丽的树木矗立在白茫茫的雪地上，景观壮丽空前，引得各家各户的大人也纷纷出门观看。因严寒而变得寂静闭塞的村落，在那一天忽然被喧闹的人声温暖。人们裹着厚厚的棉衣围在树下交谈、说笑，雪域的小村庄在那个圣诞节迎来了入冬之后最热闹的一天。那些圣诞树像是一架架糖果天梯，自人间拔地而起，直入云霄，所有甜蜜的梦境都悬挂其上，闪闪发光。
多年以后的今天，当我想起这些往事的时候，南方的街市正在又一个圣诞节的气氛中热闹起来。在这座不下雪的城里，街边的圣诞树伸展着墨绿色的塑料枝桠，五色彩灯温顺地次第亮起，那些吊饰在霓虹灯的映照下泛起金属的冷光，我站在商场门口抬头望着，怎么看也看不出记忆中那种暖意。
而外婆，在几年前的一个冬日就在那个村落的黑色土壤下安睡了，她和那本童话书一起，长眠在北方雪域寂静而幽深的松林里，她砖红色的小屋陪伴着她，在一个又一个漫长的冬夜里，静听飞雪落上松枝的声音。那些不眠的星星在黑夜中央眨着眼睛，看护着所有的记忆和童话安然入梦。
那个当年抢我书的男孩曾寄来一封信，他在信中说：
“虽然阿婆走了，但是节日却一年一年地过了下来，每年圣诞节的时候，村口便民超市的糖果都卖得非常好。大家还是用各色糖果制作吊饰，不过，这两年用巧克力的也渐渐多了。节日的晚上，糖果被摘下来分给各家小孩子，大家像过年一样谈天说地，开心极了。我们也给阿婆做了一棵，就在她墓碑边上，那上面的糖果，从没有任何人去动过。”
接到信的那天晚上，我枕着信睡着了，梦里，外婆静静地伫立在积雪的松林中央，她微笑着，苍颜白发，目光安宁。北风从岁月深处呼啸而来，在她脸上切割出交错的纹路，她的身后是那棵高大的圣诞树，满树糖果吊饰被风吹动，在圣诞节的晨光里闪烁着梦幻的光泽，五彩缤纷，耀眼如天上繁星。
相关推荐>>>
上一篇：
返回首页：
