1

　　有时候，记忆就像一坛窖藏多年的老酒，打开它，一股浓浓的醇香便扑鼻而来。

　　2

　　母亲决意从镇上搬到乡下去的那一刻，便已经注定了她一生的命运。如果不是因为爷爷是乡农会干部，如果不是因为乡下有那大约五亩土地可以耕种，如果不是场镇里什么都靠拿钱购买，母亲是不会顺了父亲的主意。或许，在镇上的外公开的药铺里，母亲的生计也是完全没有问题的。

　　母亲在外公开的药铺里做事，就是照外公开的药方抓药，也就是现在的药剂员。另一方面还得照外公的吩咐学些医疗知识，既做女儿，也做徒弟。我从未见过外公外婆，只是在母亲的描述中勉强再现过他们的形象。在药铺里，母亲就像一台机器，不停地重复生产着。好在，外公传授的医学知识常常带给母亲以新鲜的感觉。这种新鲜，承载着母亲的全部希望。

　　到了乡下村子里，母亲的眼睛忽然一亮，一条条石板路把分散的院子串了起来，就像在一根线上打了若干个结儿。房前屋后，有黄桷树，有摇钱树，有桉树，还有那茂密的小竹林。一条小溪从院边飘过去，小溪边有石砌的岸台，岸台边常有女人们在这里洗衣服，叽叽喳喳地摆龙门阵。笑声从这里绽开，弥漫在上空中，把整个院落都惹醉了。

　　母亲根本做不了农活，换句话说，到乡下只是为了陪伴执意回乡下的父亲。在这一点上，母亲见人就说她是明智的选择。爷爷去世后，农会也结束了，取而代之的是村委会。父亲做了村干部。母亲学的那点医学知识总算有了派场。母亲被派去短期培训，因为村里要成立医疗站。其实，医疗站就是现今的村卫生室。那时候，人们管医疗站的医生叫“赤脚医生”。母亲成了村医疗站仅有的两名赤脚医生之一。

　　村医疗站就设在学校里。医疗站门前那棵黄桷树，树干挺直，有两米多高，然后分成三枝，向三个方向伸出去，恰似一把大绿伞。好多来看病的人总爱坐在树下歇歇气。我知道，母亲的医术并不高，培训期间她主要学的是接生，俗称“接生婆”。但是，母亲的责任心、母亲对病人的细心至今还存于我的脑海中。她总是不停地询问病人的病情，问清楚了，再开药方。我每天放学后便在医疗站等母亲，有时候还埋怨母亲太啰嗦。

　　母亲在村子里，包括邻近几个村，都是有名的，原因是谁家要产小孩了，必上门请母亲去接生。那时候不像现在孕妇临产了就住进了医院，家里所有的人围着她转，以最好的环境等待着新生命的诞生。我那时候还小，每当夜深人静的时候，只要听到有人敲门叫母亲名字的声音，我会一下醒来，不许母亲走。无奈之下，多少次来人便背着我、领着母亲去接生，有时候得走几十里地。现在想来，在那静静的夜里，我不知陪着母亲走了多少人家，享受了多少母亲接生完后吃荷包蛋的特有待遇。我问母亲，这一生你目睹了多少生命初次来到人间。母亲答不出具体数字，但她说总有千把人吧。我想这个数字的多少已经不那么重要了。但是，母亲牺牲了多少个美丽的夜晚，走了多少漫漫长路，岂能用数字来衡量？母亲把精力最旺盛的三十年献给了这个村子，献给了整个乡下。精细的习惯让母亲没出一例事故，难怪有好多人工作了、结婚了，还在称呼母亲为再生妈妈。

　　母亲为整个村子孕育了希望。

　　3

　　母亲已经习惯了乡下生活。她深深爱着村子里的这一切。尽管灾荒年间家家户户无以继日，有的脚肿了，有的几天都揭不开锅了。我们家也过着苦寒的日子，母亲也从没后悔过。好在我们这个村子，村长不惜冒着被割掉资本主义尾巴的危险，暗地里组织一些人种些粮食作物分给大家，虽然比不上街上的居民，但也不至于被饿死。

　　那时，父亲已是村里的会计。可是世事难料，父亲在组织村民去乡场江边船上担氨水时不慎掉进氨水船里，肋骨折断，呛人的氨水也被吞了许多到肚里，从此父亲的身体每况愈下，几乎卧床不起，我们多么担心父亲的身体。

　　当太阳还没从东方露出脸来的时候，母亲就去医疗站。那里，等待着许多看病的村民。中午回到家里，母亲还要给父亲打针，叮嘱父亲吃药。那些日子里，我看见母亲眼角的皱纹多了，深了。我知道，这些皱纹，是岁月写在母亲脸上的一行一行的诗歌！它把母亲的苦、母亲的累、母亲的执着，都写在这些诗里。读着它，我的眼眶里便填满了泪水。

　　我们几兄妹曾经商议，不叫母亲去医疗站了，或者，迅速培养一位接生新人，把接生这活交出去。因为我们知道，母亲的劳累会让我们更加不安。要撑起这个家，要把我们拉扯大，那是多么的不容易。当我们把这一想法告诉父亲母亲的时候，父亲不置可否，母亲却生气极了！她说，村子里的这些人看病怎么办？人家生娃儿找哪个？你们太自私了！我说，医疗站里还有医生嘛。母亲冲我一吼，一个医生啷个得行？吼过之后，母亲却显得异常的平静，她望着身体渐好的父亲，她希望从父亲那里获得答案。那一霎那，我好像看见了母亲的歉意，看见了母亲的犹豫，但又感受到了母亲的坚强。母亲眼眶里的泪水，没有当着我们的面流出来。还是父亲说，你妈不容易呀，任她作主吧。母亲朝父亲点了点头，还文绉绉地说了一句，知我者，莫若你们父亲也。我们都笑了。那笑，多少含着些酸楚。

　　这笑声，穿过茫茫的夜色，在村子上空回旋，缭绕成美丽的和弦，拂过夜的静谧，让这个村子在甜蜜的期盼中悄然入睡。