1.

　　记忆中，我从来没有叫过她妈妈。童年时，她又胖又高的身躯一站到我面前，就挡住了我所有的视线，我就有种莫名其妙的恐惧。她总是咧开嘴，笑着央求我：“叫妈妈！我带你去看羊羔羔！”

　　她一笑，眼睛就小了许多，脸上的肉堆积在一起，像故事里的魔鬼。我毫不犹豫地说：“我不叫，我才不跟你去。”然后，飞也似的跑回自家院子里。仿佛我稍有迟疑，她就会像老鹰一样，扑棱一下把我抓走。

　　然而，她并没有跟过来，只是在我身后放声大笑，笑声爽朗，引得围观的人也跟着笑。她的笑声越响亮，我的厌恶就越深厚。

　　上小学时，我们搬到另外一座城市。陌生的环境，陌生的人，唯一让我感到喜悦的是，以后不必再见她的胖脸，不用再听她刺耳的笑声，当然，再也没有人诱惑我叫她妈妈。

　　可是，她确确实实是我法律上的妈妈。哥哥8岁时，亲生母亲偷偷生下了我，作为计划外生育的孩子，我一直不能落户，最后她大掌一拍：“落在我家户口上。”

　　彼时，她丧夫无孩，户口本上孤零零只有她一个人的名字——其其格。然后，我就上了她的户口本，民族，蒙，与户主关系一栏写着：母女。

　　我一直对父母把我落在她的户口本上耿耿于怀。每次父母去探望其其格，我都躲得远远的，生怕和她有一丝的牵连。可是，时隔9年后，我却不得不再次面对其其格。初中毕业后，我又回到家乡那所重点中学读书。学校离其其格家只有一条20多米宽的柏油马路，所以，父母又郑重地把我交到其其格手里。

　　我阴着脸走进其其格家时，其其格正在厨房做饭，她放下手中的活儿就跑过来，伸手想摸我的头，我一躲，她的手落了空，其其格笑了笑：“都长这么大了，吃饭吧。”

　　我把行李放到卧室里，一直闷闷不乐。很想赌气什么都不吃，可是，她锅里手扒肉的香气飘得满屋都是，我咽了三四次口水之后，又很没出息地坐在了饭桌前。

　　离开之后的9年，我没有吃过一次地道的手扒肉。所以，那顿饭好像是我16岁以来吃得最香的一次。一向对吃饭很挑剔的我竟然吃得狼吞虎咽。

　　其其格不停地往我碗里夹肉，她却只盛了小半碗米饭，泡着半碗羊肉汤。我看看自己眼前一堆啃剩下的骨头，有点不好意思，想开口说句什么，又不知道该怎么称呼她。

　　吃完之后，其其格收拾碗筷，我如今是寄人篱下，光吃不干活终究不好，就过去帮忙，她一把把我推出来：“睡觉去，睡觉去。”

　　我只好躺在床上，睡了一会儿，感觉口渴，起来去厨房却怎么也找不着杯子。我只好去问其其格，她正坐在卧室里看电视，声音小得像蚊子，看见我进来，她慌忙关了电视，“吵着你了吧？”

　　我连忙摆摆手：“没有，我想喝水。”她给我倒了杯水，迟疑地看了我一眼：“你该怎么称呼我？就叫其其格吧。”

　　我很为难，叫妈妈我不愿意，叫名字又不合适。

　　她白了我一眼，放开声音大笑：“反正你不能叫我妈妈，不能把我叫老了。”

　　其实，不管我叫不叫妈妈，她看起来都老多了——身体消瘦了许多，背有一点弯曲，显得不像年轻时那么高大魁梧。过去她的脸又肉又圆，皮肤绷得紧紧的，气色红润鲜活；如今人瘦了，下巴有点尖，肉少皮松，脸上就皱皱巴巴的，显得有些老态龙钟。