医生一边噼里啪啦敲着键盘开处方，一边不抬头只是眼皮向上翻地看萧宁。“哎，她真是被自己家里堆着的东西给砸伤的？那这家得堆多少东西啊？脖子、腿都伤了，你这不是家暴？”

医生和萧宁互看了一眼，他们嘴里那个她一直坐在旁边，他们说什么她都不插嘴。直到医生填完了处方表核对姓名：“苏砂，是吧？”向来惜字如金的女孩微微点了个头，“嗯，苏砂。”

垮塌事件已经不是第一次发生了，假如没有萧宁的出现，苏砂还会跟前几次一样，自己刨开垮塌物爬出来。自己涂消毒药水，自己缠纱布，自己去医院。这么多年了，什么都是她自己。

房子比较窄，东西很难全都摊开放，于是不得不重叠着，重的东西放下层，越叠在上层的就越轻。

【一】

萧宁忍不住笑说：“大夫，您的想象力别太好了。我跟她是邻居，她住我隔壁，我回家听见‘轰隆’一声，还以为她家装修呢。我看门没关，从门缝里一看，她真被活埋了。棉絮、纸皮箱，箱子里面的东西，哗啦哗啦往下掉。幸亏不是太重的东西，不然还不止伤成这样。”

它们不仅仅是她的尾页

初二那年父亲破产，他们从带花园的双层洋房里面搬出来，搬去鸽子笼般的小房子，家里很多值钱的东西都卖了，剩下的大概就是现在这些。那年暑假父母就出事了，一场台风带走了他们，从此就剩她一个人了，这么多年，无论她搬了多少次家，这些东西她一件也不肯扔掉。

苏砂搬到萧宁的隔壁已经有一个多月了。这栋楼里面，但凡是看见过苏砂家那些堆积满满的旧家什的，无一不吃惊而且奇怪。那些东西几乎都是上世纪八九十年代的了，比如大方块收录机、掉了漆的红牡丹热水瓶、已经有裂口的黑白电视机、牛仔布书包、老缝纫机、老藤椅，好像还有她的初中课本，仿佛她从几岁到十几岁到二十几岁，所有用过的东西都被保存下来了。

她初中还没毕业就成了孤儿。